Berikutan Alam Bawah Sedar Tanpa Self-Censure: Wawancara Dengan Jen George
Kami bercakap dengan penulis pengumpulan cerita tidur yang tidur Babysitter at Rest mengenai kerjaya tulisannya yang tidak terduga, pengaruh seni visual, dan tidak takut imaginasi anda sendiri.
Saya dapati kerja Jen George melalui mulut mulut. Beberapa mulut sebenarnya-George muncul seperti pecah Baader-Meinhof: dalam masa setahun untuk menerbitkan kisah pertamanya, yang juga menyebabkan kehormatan sastera pertamanya, kesemua lima karya fiksyen dalam koleksi debut George Babysitter At Rest-kini dengan pemikiran ke hadapan, akhbar feminin Dorothy Books-telah diletakkan di majalah. Walaupun saya terus melihat namanya muncul dan telah mendengar perkara-perkara yang baik, saya benar-benar duduk ketika seseorang menulis tweet bagaimana seorang kawan telah merobek petikan "Arahan" George dari isu Harper dan hantar kepada beliau. Saya rasa ingin tahu-saya hilang.
Membaca Babysitter At Rest adalah seperti imbibing sejenis ayahuasca sastera. Cerita-ceritanya diletakkan di dalam suasana phantasmagorical dan di kalangan watak-watak chimerical, tetapi tujuan mereka lebih jauh dari sekadar makabre: mereka menghadapi apa yang dikenali sebagai identiti apabila ia sentiasa berubah dengan usia. Dalam satu kisah "Bimbingan / Parti", seorang tokoh seperti Virgil membimbing seorang wanita berusia 33 tahun melalui persediaan untuk parti dewasanya yang pertama. Dalam kisah tajuk, seorang pengasuh memainkan paramour untuk majikannya-seorang pemilik tumbuhan kimia yang misteri dan berkahwin yang anaknya, kita diberitahu, adalah untuk terus bersemangat: "Penampilan baik ayahmu dan hartanya tidak akan menjadi milikmu kerana kamu akan tetap kekal bayi, "katanya kepada kanak-kanak itu sambil menambah" Lebih baik dengan cara ini. "
Pada pelancaran buku untuk Babysitter At Rest, George mengakui pengaruh Sangkakala Pendengaran, sebuah novel oleh artis surrealist Leonora Carrington yang telah dipanggil "The Occult Twin to Alice in Wonderland." Cerita-cerita George juga membayangkan cerita-cerita elektik Ontarian dan rakan-rakan Kajian Putih alum Camilla Grudova, dan juga narasi fantasi dari penulis Uruguay, Felisberto Hernandez, yang pernah disebut sebagai "Kafka yang cerdik, bercerita." Sekali bisa membuat sejumlah kontras imajinatif untuk karya George, dan pada akhirnya mereka semua akan berjumlah untuk mengakui keaslian fenomenalnya. Dia juga cukup baik untuk menjawab beberapa soalan tentang kerjaya menulis yang baru.
* * *
Anda mempunyai trajektori yang berbeza sebagai penulis daripada kebanyakan orang. Pembacaan pertama kalian pernah berlaku pada minggu lepas walaupun mempunyai banyak cerita dalam banyak penerbitan yang ketara. Sebenarnya, ia hanya satu tahun sejak Sheila Heti memilih cerita tajuk dari debut terbaru The Babysitter At Rest sebagai pemenang untuk hadiah fiksyen Bom di 2015. Bolehkah anda bercakap tentang apa yang ingin dilihat oleh pekerjaan anda daripada menjadi peribadi, kepada keputusan untuk membagikannya, dan pujian yang cepat dan penerbitan berikutnya yang telah mereka terima?Ia menggalakkan. Saya fikir ia akan menjadi menakutkan kerana kerja di dunia - untuk mempunyai perkara ini yang anda komited dengan nama anda di atasnya bahawa orang boleh menolak atau menolak, dan juga menentukan anda, tetapi ia benar-benar baik-baik kerana saya tidak Saya benar-benar memberi perhatian kepada buku ini sebagai produk di dunia, dan kerana saya cukup bernasib baik untuk menangani orang-orang yang sangat baik yang mengundang dan mengalu-alukan dan mesra dan memahami buku itu. Saya fikir saya menjangkakan orang memberitahu saya bahawa saya tidak tergolong, tetapi sebahagian besarnya tidak berlaku. Sebelum saya menyerahkan kisah tajuk ke BOMB saya fikir saya akan berhenti menulis. Saya telah bekerja secara berasingan-saya tidak pernah membaca karya saya, kebanyakan orang yang saya tahu tidak tahu bahawa saya menulis. Tetapi selepas seketika bekerja di dalam vakum mula menghilangkan kerja, atau memandu anda untuk membuatnya.
Saya akan sampai ke titik di mana saya fikir saya sepatutnya berhenti menulis dan cuba untuk menurunkan cita-cita saya dan mendapatkan pekerjaan membayar yang layak daripada pekerjaan berbayar yang tidak baik, walaupun saya tidak pernah berjaya melakukannya sebelum ini. Satu-satunya sebab saya menyerahkan kisah tajuk dalam koleksi itu kepada pertandingan BOMB adalah kerana hakim adalah Shelia Heti, yang saya fikir mungkin suka, dan kerana saya benar-benar membaca BOMB-ia adalah jenis percubaan pertama dan usaha terakhir untuk meletakkan kerja saya ke dunia. Cerita yang dikemukakan pada mulanya ditolak oleh pelatih-itu tidak dibuat kepada editor, jadi ia tidak membuatnya ke Shelia Heti, tetapi kemudian Shelia Heti kembali dan membaca semua penyertaan peraduan dan menyelamatkan cerita dari longgokan cerun. Sekiranya tidak berlaku, saya tidak fikir saya akan menyerahkan tempat lain. Pengalaman kerja yang diterima dengan baik oleh orang-orang atau tempat-tempat yang saya anggap sangat baik-seperti saya diberi kebenaran atau peluang yang saya perlukan untuk terus menulis.
Anda menggunakan tropika feminin, luar biasa, erotik, dan domestik untuk kesan magnetik. Butiran yang berbeza datang ke hadapan dengan setiap yang dibaca, banyak daripada mereka adalah pelik, tetapi entah bagaimana selalu difahami dalam cara impian dapat. Apabila anda menyusun cerita-cerita ini bersama-sama, adakah anda membiarkan imaginasi anda pergi dari "tali" untuk bercakap? Adakah anda pernah merasa tidak selesa dengan mana ia membawa anda?
Saya akan mengatakan bahawa saya percaya pada imaginasi sebagai sebahagian daripada proses-tetapi imaginasi boleh dipanggil perkara-perkara lain, seperti bawah sedar atau intuisi. Ini dari tempat yang lebih bawah sedar bahawa perkara-perkara yang anda sebutkan semacam itu datang bersama, atau sekurang-kurangnya tidak secara berasingan memisahkannya seperti dalam kehidupan seharian. Saya melihat ruang fiktif yang luar biasa sebagai realiti tersuling di mana pemikiran tersembunyi dan tingkah laku dan tenaga idea menjadi lebih besar. Kita belajar bagaimana untuk memerintahkan dunia dan bahasa kita supaya kita dapat memahami persekitaran dan fungsi kita dan masuk ke dalam dunia yang kita perceiving, dan dalam buku ini saya tertarik dengan apa yang berlaku apabila tingkah laku dan kepercayaan dan persepsi yang membentuk seseorang atau kehidupan separa mula mula dibatalkan, dan bagaimana prestasi perkara-perkara ini tanpa sambungan hanya itu- prestasi-dan saya tertarik dengan apa yang tinggal di ruang itu - yang ternyata banyak perkara yang saya tidak semestinya dijangka.
Saya tertarik dengan landskap ini di mana terdapat halangan yang lebih sedikit di antara konsep, atau di mana perkara-perkara yang lebih konsisten runtuh, dan memfokuskan kepada watak-watak di dunia ini di mana persepsi dalaman mereka mengambil seluruh bingkai. Saya tidak menulis dengan garis besar, dan kebanyakan masa tanpa idea apa yang saya menulis dalam erti kata yang lebih konseptual, jadi dalam hal ini saya membiarkan imajinasi atau bawah sedar saya mengambil alih. Saya telah mempercayai perkara-perkara itu sebagai sebahagian daripada proses kreatif dan bukannya melihat perkara-perkara seperti memanjakan diri. Imajinasi adalah sumber yang bagus untuk menarik diri dari-seperti bagaimana bermain anak-anak, mereka tidak duduk di sekitar bimbang tentang lubang dalam garis lurus atau melompat naratif-seperti bagaimana masuk akal untuk mendapatkan dari planet ini kepada yang lain, bagaimana orang ini terbang, bagaimana mereka bernafas di dalam air dan minum teh di bawah air, bagaimana kita berada di luar angkasa sekarang-mereka hanya membuat lompatan ini, dan logika di sekitar jenis naratif jatuh ke tempat dan perkara kelihatan seperti yang mereka perlukan.
Saya fikir saya mengikuti bawah sedar atau intuitif tanpa banyak cubaan sendiri, jadi di sinilah banyak hubungan seks dalam buku itu. Saya mendapati seks dan badan menjadi sangat relevan dengan kerja-ke dalam buku ini khususnya. Saya tidak mahu menulis mengenai seks tetapi ia selalu muncul, hampir bagaimana ia berlaku dalam mimpi-ia hanya ada. Sekiranya orang membaca perkara-perkara tertentu dalam buku itu tidak selesa, saya fikir ia adalah sejenis hasil yang menarik dari hasil buku, walaupun saya tidak dapat mengatakan bahawa saya merasa tidak selesa menulisnya. Saya fikir ia sebenarnya idea yang aneh untuk menjadi tidak selesa atau malu dalam ruangan dalaman menulis atau membuat apa-apa-seperti ini adalah perkara yang saya fikirkan, jadi itu wilayah yang perlu diterokai-jika tidak, maksudnya. Pada masa-masa apabila saya berfikir tentang orang yang saya tahu membacanya, itu sedikit berbeza-terutama apabila mereka tidak memandang saya di mata ketika memberitahu saya buku itu bersifat racy atau cengkeraman atau menggunakan kata-kata kod yang lain yang bererti secara seksual dan ganjil.
Jadi, mungkin saya agak tidak selesa, seperti dalam perasaan sosial yang sopan, ketika kita makan malam bersama dan orang yang telah membaca buku saya mungkin membayangkan seorang lelaki yang lebih tua melekat jarinya ke atas pantat saya, seolah-olah ini adalah memoir, tetapi walaupun dengan itu saya tertarik dengan apa yang malu lalu, atau tidak melihat malu sebagai sesuatu yang hanya menutup anda-saya fikir ramai orang hanya berhenti apabila mereka berasa malu, saya fikir saya biasa berhenti di sana. Saya fikir penting untuk meneruskannya, saya tertarik dengan apa yang telah berlaku pada masa itu, baik secara peribadi dan dalam kerja saya.
Sebelum ini, anda sedang bekerja di juruterbang televisyen Di Pejabat Pengeluaran, yang mana kedua-dua anda menulis dan membintangi. Bagaimanakah fiksyen dan penulisan skrin memainkan satu sama lain di dalam fikiran anda? Adakah anda masih berminat untuk bekerja dalam filem kerana anda terus menulis fiksyen?
Saya tidak memikirkan pembuatan filem sebentar lagi. Saya menghabiskan banyak masa dengan koleksi ini dan sekarang saya menulis novel, jadi saya telah berada dalam ruang dalaman yang menulis jenis fiksyen yang memerlukan atau mencipta. Saya fikir fiksyen selalu menjadi lebih wajar bagi saya. Filmmaking mempunyai banyak bahagian yang bergerak-saya tidak pernah tahu cara membuatnya berfungsi seperti yang saya mahu. Ia memerlukan jenis tenaga yang berlainan daripada menulis sahaja. Saya fikir ia akan menjadi satu cabaran untuk kembali kerana saya perlu mendekatinya dengan cara yang sama sekali baru. Saya tidak tahu bagaimana untuk membuat apa yang saya suka dengan filem, yang agak menarik kerana jika saya cuba melakukan sesuatu dalam filem, walaupun hanya penulisan skrip, saya perlu memikirkan satu set kreatif baru dan masalah logistik yang tidak wujud apabila anda mempunyai kawalan ke atas dunia anda dan produk anda seperti yang anda lakukan dengan fiksyen. Saya tertarik dengan aspek kolaborasi pembuatan filem, dan juga penulisan skrip, di mana anda perlu menyerahkan identiti atau kawalan secara sukarela dengan cara yang saya tidak perlu lakukan selama bertahun-tahun, tetapi pada masa yang sama saya sangat berpuas hati dengan bagaimana fiksyen autonomi membolehkan saya menjadi.
Anda seolah-olah mempunyai sambungan yang kuat untuk seni-baik Matthew Barney dan Miranda Julai adalah penyokong kerja anda-dan anda telah menyebut kekaguman anda sendiri untuk orang-orang seperti pengukir dan pembuat filem Mike Kelley dan pelukis surrealist dan penulis Leonora Carrington, terutama dia novel Sangkakala Pendengaran. Bolehkah anda bercakap tentang bagaimana hubungan anda dengan seni dan artis telah memaklumkan tulisan anda?
Saya berminat dengan pendekatan naratif yang saya lihat dalam seni visual dan prestasi, dan pelanggaran konseptual yang berlaku di ruang tersebut, dan produk subversif medium tersebut. Melihat atau berada di sekeliling seni visual dan prestasi sangat berkesan dalam membuat saya berfikir secara berlainan atau lebih jelas atau bahkan hanya merasa teruja tentang kemungkinan dalam membuat kerja saya sendiri. Saya tidak mempunyai latihan formal, jadi saya mungkin tidak menganggap teks sahaja sebagai suci kerana mungkin orang yang mempunyai lebih banyak pendidikan sastera formal. Perkara-perkara yang saya minat, baik dengan teks dan seni, adalah perkara yang saya secara naluriah tertarik kepada atau menjadi jenis yang terobsesi atau dimiliki oleh lebih daripada apa yang dianggap baik atau bergaya- Saya cukup jahil tentang penulis tertentu atau artis yang mungkin saya tahu.
Saya selalu menjadi orang yang lebih dalaman, atau mungkin hanya bersendirian, dan saya telah menyusun apa yang saya suka dengan mencari perkara yang saya dapat membuat peribadi dari banyak tempat yang berbeza, jadi saya fikir itu tercermin dalam kerja saya. Ketika saya seorang remaja saya sendiri di Oakland saya dapat membaca teks-teks esoterik berat yang saya tidak faham dan semua perkara astrologi yang saya tidak benar, tetapi saya juga membaca, dan cara saya belajar bagaimana untuk mengambil perkara-perkara dan membacanya dengan cara saya sendiri yang tersimpul dan menjadikan mereka sendiri. Kolej tidak benar-benar pilihan untuk saya kerana saya berasal dari keluarga besar tanpa banyak wang-sejak saya remaja saya terpaksa bekerja sepenuh masa untuk membayar sewa dan makan, saya dapati sekolah menengah yang membosankan dan sengsara, tetapi buku dan seni sentiasa merayu kepada saya-saya selalu mahu menjadi seorang penulis.
Apabila saya mula-mula berpindah ke New York, saya bekerja di Shakespeare & Co. lama di Broadway-yang kini menjadi Foot Locker, saya fikir. Pekerjaan itu dibayar gaji minimum, tetapi kita boleh membaca sepanjang hari, jadi ketika saya bekerja di bawah di mana semua drama dan buku politik dan falsafah disimpan, saya membaca banyak drama dan falsafah semua jenis teks komunis dan sosialis yang membuat kesan. Kami mempunyai senarai buku dari semua kelas di Cooper Union, jadi saya akan memberikan pelajar, yang berumur saya, tumpukan buku mereka, dan kemudian saya membaca apa sahaja yang terdapat pada senarai bacaan mereka, dari bahan-bahan yang lebih asas seperti semua orang Rusia, untuk perkara yang lebih halus, banyak falsafah Perancis dan Jerman-yang juga di mana saya pertama kali membaca DeBeauvoir dan Beckett dan penulis dan buku lain yang saya suka bahawa saya mungkin tidak akan terdedah kepada usia muda itu. Saya membaca tanpa apa-apa konteks, tidak ada kelas atau guru untuk jenis sauh kerja, tiada siapa yang boleh bercakap tentang perkara-perkara dalam buku-buku, dan tidak ada pengalaman sastera masa lalu yang saya boleh menjajarkan kerja saya sendiri, jadi segala-galanya hanya sangat dalaman dan ditapis melalui kanta peribadi saya.
Secara umum saya fikir saya mempunyai cara yang aneh dan mungkin salah membaca perkara-perkara kerana ia berada di luar apa-apa latihan akademik, tetapi saya fikir itu sebenarnya adalah tempat yang baik untuk bekerja, atau mungkin satu-satunya tempat untuk bekerja sejak peribadi adalah yang paling utama . Terdapat beberapa osmosis atau alkimia yang berlaku hanya dengan berada di dalam atau di sekitar sesuatu-itu sebahagiannya mengapa prestasi boleh menjadi sangat kuat. Apabila saya mula memberi perhatian kepada seni visual, ia seperti itu-saya suka tenaga benda-benda tertentu, atau ada kerja tertentu yang saya suka. Seni visual dan prestasi seolah-olah seperti jalan keluar dari kehidupan lurus atau seharian dan menuju ke kehidupan yang saya inginkan untuk diri saya sendiri, jadi saya mula memberi perhatian kepada seni visual dengan cara saya membaca perkara-perkara lain yang mungkin tidak saya mulakan , dan kemudian setelah visual seni menjadi sama, atau pada masa yang lebih besar, sumber kreatif untuk saya daripada kesusasteraan. Saya dapati produk atau penglibatan seni visual dan prestasi hampir lebih bersifat komuniti kerana bentuk-bentuk ini begitu terbuka untuk tafsiran dan cenderung lebih eksperimen secara eksperimental dan fizikal, dengan kepanjangan yang lebih tinggi dan risiko kegagalan yang lebih tinggi daripada yang anda lihat pada sesuatu seperti digilap sebagai buku yang diterbitkan. Saya rasa saya diilhamkan untuk menaikkan bar untuk kerja saya yang paling banyak apabila saya melihat seni yang saya dapati benar-benar hebat, mungkin lebih daripada ketika saya membaca sebuah buku yang hebat dan hanya merasakan kebimbangan.
Saya akan mengambil The Hearing Trumpet apabila melihat nama Leonora Carrington di sampul buku itu kerana saya teringat melihat Potret Diri pada tahun-tahun Met itu lebih awal, dan imej dan namanya terjebak dengan saya. Buku ini sama seperti lukisan-memukau dan keseluruhannya dan benar-benar unik dan radikal. Dunianya begitu penuh. Membaca buku itu semacam sepotong teka-teki yang terakhir untuk saya selepas mengalamatkan kerja yang begitu banyak dan melihat cara saya sebenarnya boleh membuat sesuatu. Oleh itu, dalam fikiran saya, saya fikir apa yang saya tulis adalah penghormatan kepada Carrington kerana tanpa contohnya, saya fikir saya dapat memahami bahawa membuat kerja yang saya mahu buat adalah mungkin, bahawa saya dibenarkan memasuki wilayah-wilayah asing ini walaupun fiksyen. Oleh itu saya mengingatkannya semasa menulis, dan pada masa yang sama saya banyak kerja-kerja besar oleh artis lelaki (secara harfiah dan kiasan), yang dalam aspek fizikal tertentu adalah polar kepada kerja Carrington.
Semasa saya bekerja di buku ini, terdapat semua pameran besar dan retrospektif di bandar yang hampir semata-mata adalah kerja lelaki, yang tidak sama sekali baru atau mengejutkan, tetapi saya mula memikirkannya dengan cara yang berbeza . Saya berasa benar-benar diilhamkan oleh Paul McCarthy dan Mike Kelley dan kerja mereka memaklumkan bagaimana saya berfikir tentang naratif - terutama Hari Kelebihan dan Pelaksanaan Projek Ekstrak Kurikulum #KNUMX (A Domestik Scene) dan Odalisque, yang semuanya mempengaruhi bagaimana saya berfikir tentang membina naratif dalam buku. Tetapi karya yang sama yang terbukti menjadi sumber kreatif juga mempunyai pengaruh langsung terhadap naratif buku yang lebih besar dalam arti yang lebih meta kerana saya menjadi tertarik pada tempat artis wanita yang tidak direalisasi dalam ruang seni kapitalis patriarki yang dimuliakan dan budaya politik, dan saya tertarik melihat ruang itu secara eksklusif dari perspektif wanita muda itu. Akibatnya, buku ini cukup berkaitan dengan seni visual dan dengan artis tertentu.
Sekiranya saya ingat dengan betul, sebelum ini anda telah mengerjakan sebuah novel yang anda "bertekad untuk menulis tulisan tangan" sebelum menumpukan perhatian kepada cerita-cerita yang akan menjadi Babysitter At Rest. Mengakhiri kisah-kisah ini memberi anda rasa yang lebih baik bagaimana untuk kembali ke penulisan novel? Dan adakah anda bekerja pada sesuatu pada masa ini?
Sebelum memulakan koleksi ini, saya telah menulis dengan tangan selepas tidak menulis untuk sedikit dan ia menjadi proses generatif yang benar-benar kreatif dan novel mula berkembang. Novel tulisan tangan terus berkembang, dan pada bila-bila tidak ia berlaku kepada saya untuk meletakkannya di komputer. Saya mula melihat gambar yang lebih besar untuk novel itu dan tidak lama lagi buku-buku notebook dipenuhi dengan jenis tulisan tangan yang terburu-buru, dan kemudian setiap halaman setiap notebook dipenuhi dengan berpuluh-puluh pasca-itu adalah nota pada watak-watak, hubungan, garis dialog dan rujukan mata lain dalam buku yang telah hilang dalam pos lain. Ia benar-benar tidak terkawal dan saya sampai ke titik di mana bukannya teruja mengenainya, saya memandang buku nota dengan ketakutan-seperti tidak ada cara saya boleh menyalin semua ini dan cerita ini begitu besar.
Apabila menulis koleksi ini saya belajar bagaimana untuk menjadi lebih berdisiplin dalam proses-tidak mengejar setiap perkara yang muncul, dan menulis pada komputer supaya saya boleh menjejaki perkara yang dilakukan, jadi saya dapat memberi tumpuan kepada cara saya tidak ketika menulis dengan tangan. Koleksi ini lebih banyak dikawal daripada novel itu. Saya fikir saya belajar bahawa saya terpaksa dapat memindahkan benda-benda sekitar secara fizikal, seperti garis cut dan paste dan keseluruhan perenggan. Menulis koleksi ini mengajar saya bagaimana untuk membuat segala sesuatu secepat mungkin di ruang terkawal, bagaimana untuk memaksimumkan apa bentuk yang akan dibenarkan, dan bagaimana untuk menjadi lebih tertumpu dalam kerja dengan cara yang saya tidak pernah sebelum ini. Saya sedang mengerjakan novel mengenai seni kolektif wanita-saya masih berada di peringkat awal, tetapi setakat ini prosesnya sangat berbeza daripada Babysitter.
THE BABYSITTER AT RESToleh Jen George
Dorothy | 168 ms. | $ 16.00
